Comment une femme destinée à travailler en usine et venant d'une cité ouvrière se retrouve mariée à un artiste connu ? Comment poursuivre sa vie alors qu'on est talonnée par un lourd passé ? Nathalie-Arlette Dumont tâche d'effacer le viol dont elle a été victime, à douze ans, comme on formate un disque dur. Mais en 2002, un simple mot, un simple geste fait rejaillir ce traumatisme...