Leader d'une compagnie durant la guerre de Cent Ans, Heraldis lutte régulièrement pour subvenir aux besoins de sa femme malade. Cependant, sa peur intense de la mort, due à son absence totale de foi, le pousse à redouter la fatalité de son métier. Dans une France profondément croyante, Heraldis entreprend une longue marche vers l'inévitable...