Rien n'aurait existé sans ces calculs que vous

me remettiez d'un geste vague, à croire que

n'avaient pesé ni les heures, ni les difficultés,

ni les solutions qui, déjà, ne comptaient plus.

Je les lisais la nuit même. Souvent je m'arrêtais,

les repoussais, comme on repose un livre à cause

d'une phrase que l'on comprend trop bien,

qui est presque une douleur, une brûlure.

En cours, je ne parlais que pour vous, n'abordais

de démonstration dont vous n'ayez d'abord découvert

le principe. J'interrogeais la classe, puis, très bas,

articulais votre nom.

Dans «la prépa» d'un lycée parisien,

l'éblouissement d'une femme, professeur

de mathématiques, face à l'un de ses élèves.

Vous seriez ce garçon est le récit fiévreux

de cette relation unique, fragile, nouée et dénouée

dans l'émotion de l'écriture.