Plus qu'un témoignage, une réflexion sur l'homme

et son inextinguible appétit de vivre, sur la nécessité de

comprendre l'inimaginable. Sans cris, sans fureur, un

plaidoyer vibrant pour le droit à la dignité, un récit

pudique et bouleversant.

Montevideo, 1972. Carlos Liscano est jeté en

prison par le régime militaire à l'âge de vingt-trois ans.

Il en sortira treize ans plus tard.

Il aura connu la torture, les humiliations, la honte,

les étranges relations qui lient victimes et bourreaux,

l'absurdité d'un système qui veut lui faire avouer

quelque chose qu'il ne sait pas.

Mais il aura aussi connu la résistance envers et

contre tout, l'amitié indéfectible qui se noue entre

camarades d'infortune, l'urgence de l'ouverture au

monde et, par-dessus tout, le pouvoir libérateur de

l'écriture.

Le 14 mai 1985, avec ses derniers compagnons,

Carlos Liscano est embarqué dans un fourgon qui

va le mener vers la liberté. Une liberté inquiétante,

douloureuse, impossible...