« Vendre sa vie relevait d'une gageure, bien qu'un homme de plume lui ait demandé de l'écrire. Elle la réinventait au fur et à mesure des lignes. Elle deviendrait un personnage. Et tant pis si elle s'en allait mourir dans un grenier, ou allumer un feu de cheminée chez un illustre inconnu. Elle rêvait d'être la muse d'un homme, et n'avait été qu'un « amuse... ment ».