Le petit village de Tièlo, en bordure de forêt équatoriale, vient d'être dévasté par les hommes de Maa Ngala. C'est le jeune Issa qui nous raconte l'histoire. Il explique que le massacre aurait pour cause le Tour de France. Et pour comprendre, Issa nous raconte l'histoire de son grand-père Dahirou, élève de l'école de Fanfa, du temps où son pays était encore une colonie française.