Fille de paysans écrasés par la misère, Clémence en a gardé une volonté féroce : ne jamais leur ressembler. Ainsi, un matin de 1920, un manche de pioche à la main, la jeune femme prend-elle possession du petit bureau de tabac de Bouscassel, toute sa volonté tendue vers son but : devenir mère et rester libre.