Yazaki se confie à Michiko, une

journaliste japonaise installée à New

York. Pourquoi a-t-il été SDF ? Quelle

est la nature de la passion jalouse et

dévorante qui l'a lié à Reiko et dont il

prétend avoir réussi à guérir ? Quel rôle a

joué sa rencontre avec Johnson, un autre

sans-logis, qui, en phase terminale d'un

sida, finit par se suicider ? Réflexion sur

les métaphores du désir, de la jouissance

et de la souffrance, Melancholia décrit le

lent processus de fascination exercé par

le récit de Yazaki sur Michiko. Mais sous

l'apparente sincérité des propos de Yazaki

se cache la possibilité d'un nouveau piège,

l'occasion d'un jeu pervers redoublé,

comme en témoigne le coup de théâtre des

dernières pages qui plongent brutalement

le lecteur dans l'horreur.

On ne souffre réellement, comme on ne

jouit d'ailleurs, que de son imagination,

semble le leitmotiv de ce second volet

de la trilogie - avec Ecstasy et Thanatos

- regroupée par Murakami sous le titre

«Monologues sur le plaisir, la lassitude et

la mort».