Cela se passe dans un lycée.

Pourquoi la bouche cousue de Boubacar ? Que veut dire « pourtant » pour Leïla ? Nawel explique « bouffon », Samnang parle des « tamariniers »...

Mots qui manquent, accusent, tuent.

Mots rares, précieux, qui découpent infiniment le monde.

Mots des livres devenus fragiles dans le temps qui passe, le temps des lectures.

Et presque toujours le malentendu.

Il y a du romanesque dans l'essai, dit Roland Barthes. Du romanesque, c'est-à-dire des personnages et des histoires.