Le petit génie portait en lui toutes les promesses.

Surdoué, irrésistiblement brillant et séduisant, il ne doutait pas de devenir l'égal de ses maîtres et de s'illustrer parmi les grands de sa génération.

L'intelligentsia était prête à cautionner ce phénomène affamé de poésie et de belles-lettres.

Mais un mal incurable rongeait ce fou de littérature et l'écartait du monde : l'impossibilité d'écrire, l'impuissance de créer, de traduire ses bonheurs d'imagination noir sur blanc.

Il rêvait d'une oeuvre à laquelle il faisait croire aux autres et qui s'est dissoute dans le néant.

Personnage hors du commun, nous allons le suivre dans ses amitiés suicidaires, dans ses amours singulières, pour découvrir, sous le plus chatoyant plumage, un écorché vif, un éternel enfant assoiffé d'amour et de reconnaissance, un bouffon tragique, désespérément optimiste.

Le narrateur, qui s'est cru son meilleur ami pendant toute une vie, raconte les étapes d'une relation exceptionnelle avec celui qui, en fin de compte, est demeuré pour lui comme pour tous, un inconnu.