Nous habitions au troisième étage. Nos fenêtres donnaient sur cour. C'était une de ces cours moscovites, invisible de l'extérieur, bordées d'arbres probablement centenaires. Et notamment, il y en avait un, juste en face de la chambre où je dormais, et que j'aimais bien. Il était pour moi comme un être vivant, presque un ami, un complice qui me donnait des conseils pour la journée à venir dès mon réveil...

Quelquefois, il m'arrivait même de lui parler : «Alors, qu'est-ce que tu m'annonces pour aujourd'hui ?» Jamais je n'aurais pu supposer qu'il puisse me jouer un mauvais tour. Et pourtant, c'est arrivé - ou presque.