La première fois que j'ai vu Les Contrebandiers

de Moonfleet , j'avoue que j'ai été déçu, car la

bande-annonce m'avait fait attendre un film gothique,

ce qui était d'ailleurs, au fond, l'intention

de Lang, comme je devais l'apprendre beaucoup

plus tard. J'ai vu Metropolis à Chaillot, et Lang en

personne quand la Cinémathèque lui a rendu hommage,

à l'automne 1964. J'ai écrit ce livre pour essayer de comprendre

pourquoi Lang disait préférer M le Maudit à tous ses autres films

et pourquoi il n'aimait pas tellement Le Ministère de la peur et

Moonfleet , qui sont parmi mes favoris. Aujourd'hui encore, je

m'identifie à Jeremy Fox, faux libertin habillé d'écarlate, et totalement

au professeur Wanley de La Femme au portrait. Mais c'est

dans Le Secret derrière la porte que Joan Bennett m'émeut le plus :

longiligne, élégante et mélancolique, promenant sa torche le long

du couloir interdit, elle ressemble à l'ouvreuse dans le tableau de

Hopper New York Movie.