Tu désembues les vitres du vieux Ford. L’oncle volubile est à côté, sa rouleuse sur la langue, il cogne du marteau sur le toit d’une bâtisse. Au comptoir où l’on vend des cartouches, ça parle martes, visons, peaux de loutre à venir. Sling-shot et tessons de lumière, dans l’automne aux odeurs de brûlé ‒ dans l’automne brûlerie. On entend japper des chiens, c’est du côté de la réserve, c’est pas trompant. Tangage doux des épinettes ‒ leurs flèches droites fusant dans le paysage bleu-roux d’octobre.