Grisha a 13 ans. Pour ne plus répondre aux questions sur son père, il se coupe la langue. A l'âge adulte, il est prêt à entendre son histoire, celle de Paltiel Kossover, poète juif assassiné. Il retrace le destin de son père et plonge au coeur des violences du XXe siècle. Ce témoignage devient une mémoire retrouvée.