Toujours, depuis si longtemps, des poèmes: manières de voir ou de vivre, on le dit, mais peut-être aussi, un à un, manières de penser ou de vieillir, maintenant. Dix mille nuits sans dormir font des poèmes, encore. La nuit – avec tous ces objets qui s’échangent leurs noms et ces souvenirs qu’il faut inventer – fait des poèmes...