Alors que la lettre est un genre qui disparaît, le héros de ce livre - un homme ordinaire - tente de satisfaire son désir d'écriture en s'entretenant avec les plus grands écrivains ou leurs créatures (Kafka, Héraclite, Bouvard et Pécuchet, Flaubert, Valéry, Judas ou Brummel), infiniment plus riches que les amis réels qui l'ont abandonné.