Une immersion au coeur du système scolaire, à travers la vie d'un enseignant qui s'interroge sur l'évolution de son métier. Un « prof » devenu le rouage grippé d'une machine ministérielle en dérive. Seize ministres qui se succèdent depuis les années 90, tous désireux de laisser leur empreinte avec une potion magique réformatrice...