En juillet 1999, Hassan II meurt après trente-huit ans de règne. Cet événement libérateur pour de nombreux Marocains agit pour Driss Chraïbi comme un sésame de la mémoire.

Le voici en 1953, jeune Marocain dans la grisaille parisienne, aux vivres brusquement coupés par son père. La pauvreté soudaine éveille sa vocation d'écrivain. Par la grâce de quelques romans, Passé simple, Les Boucs, il devient l'un des grands auteurs maghrébins de langue française.

Pionnier de la double culture, Driss Chraïbi fait revivre la France des années 50 et 60 telle qu'il l'a connue, hospitalière souvent, parfois frileuse et fermée. Avec la malice du conteur qui n'épargne personne, il ressuscite ses années France-Culture, ses années alsaciennes et canadiennes, ses années à l'île d'Yeu. Amis et rencontres ressurgissent du passé, de François Mitterrand à Pierre Desgraupes. Dans sa langue inventive et poétique, Driss Chraïbi réveille la magie des paysages, des livres et des femmes de sa vie.