A Bombay, Hanomag n'est qu'un étranger, immédiatement repérable : paumé, à peine une poignée de roupies en poche, peau blanche, un oeil en rideau, l'autre en dérive sur les textes d'Henri Michaux. Il veut fuir la ville, mais chaque tentative le conduit à une rencontre qui elle-même provoque un désastre.