«En 1955, j'avais sept ans. Comme chaque année, à

Noël, j'allais avec mes parents au cinéma Gaumont dans

le IX^e arrondissement. Fauteuils rouges. Ouvreuses se

promenant dans les allées, comme des soubrettes en

tablier blanc à dentelles, et portant sur leur ventre des

paniers en osier remplis de friandises. Ce soir-là, aux

Actualités, on nous montra l'élection de Miss Monde.

Applaudissements, remarques salaces, cris d'approbation.

Mais pour moi, il n'y avait aucun doute : la grande

femme brune en bikini de soie noir, qui se déhanchait

sur une plage devant des palmiers oscillant au vent,

c'était ma mère. "Maman, c'est maman ! Maman, c'est

jolie maman !" lançai-je, tandis que les spectateurs

hilares couvraient ma voix. [...]

Tout au long de mes livres, je suis souvent allé voir du

côté du père, de l'aristocratie italienne et du Piémont. Il

fallait bien que je finisse par me pencher du côté de ma

famille maternelle, de la classe ouvrière, de la ferveur

napolitaine, du cinéma en noir et blanc, de ces bonheurs

de l'enfance très vite effacés par d'inoubliables chagrins,

du côté de celle que j'avais, un soir de décembre 1955,

décidé d'appeler à jamais : Miss Monde.»