Elle s'appelle Verena Lopez Azuela. Quand Simon la rencontre, elle le conduit vers un jardin. C'est à Leningrad.

Plus tard elle le mènera vers d'autres jardins et il la suivra. Ce qu'elle y cherche, de quoi nourrir sa mémoire ou ses mensonges, il n'en sait rien. Car lui, dont c'est le métier de savoir, ne veut plus rien savoir. Ni comment elle a grandi dans la maison d'Arequipa, ni pourquoi elle vit aujourd'hui à Paris, ni ce qu'elle veut de lui. Elle parle et il écoute. Pour la revoir et la toucher, ne plus jamais la quitter. Les jardins sont empoisonnés.