A travers huit récits, l'auteure s'intéresse à ceux qui vivent la prison à l'extérieur des murs : femme, mère, enfant, petit frère, surveillant, éducateur, bénévole. Ces histoires sont reliées entre elles par la présence plus ou moins prégnante du juge d'application des peines Vermorel, véritable "fil rouge", dont on mesure l'implication dans un établissement ordinaire, la prison de Nantes.