Dans la famille de Dole, on est pickpocket depuis des générations. Et Dole, a de bonnes dispositions. Son douzième anniversaire, qu'elle attend avec impatience, marque son entrée dans le «métier». Freddy, son frère aîné et complice de toujours, annonce qu'il ne veut plus de cette vie hors-la-loi. Il sera coiffeur... C'est une rupture définitive avec la famille, et le chagrin de Dole est immense. Freddy tente de persuader sa petite soeur de faire le même choix que lui, mais Dole n'est pas prête à quitter le cocon familial. Pourtant un garçon, Jonas, va l'obliger à se poser la question.