Après une année de formation au cours normal de Brazzaville, un jeune homme à peine adolescent entre dans la fonction publique d'Etat comme enseignant dans le primaire. Une vingtaine d'années plus tard, partageant son temps entre la faculté et son métier, année après année et diplôme après diplôme, il devient universitaire. A quel prix et pour quelles conséquences ?...