Dans Le Bayou Tèche, les marais forment un enchevêtrement où il est facile de disparaître. Elise, une Française, s’y est réfugiée pour fuir quelque chose de sombre et d’indicible, qu’elle a laissé en France. Elle est partie du jour au lendemain, abandonnant tout derrière elle. « L’indicible » est un personnage trouble et difficile à cerner : son mari.