Atlas

Roman

Ils respirent la bouche ouverte. Son père tend le bras et la sentence tombe.

- Rome ! Terminal F, porte quatorze !

- Vite, Christophe, il ne reste que quinze minutes !

(...)

- Le vol dure un peu plus d'une heure.

Sa mère ouvre le magazine, et suit d'un doigt une de ces longues courbes rouges.

- Une heure dix, exactement.

Dehors, à l'exception de rares véhicules qui viennent se garer, tout est calme. Ses parents feuillettent quelques ouvrages. Dans une demi-heure environ, il sait qu'ils mangeront quelque chose. Le silence s'installe. Sa mère sort ensuite de son sac

des petits sandwiches emballés dans du papier cellophane. Elle distribue à chacun une boisson dans une canette en aluminium. Ils mâchent avec soin et se désaltèrent. Personne ne dit rien. Son père prend un sachet en plastique et récolte tous les déchets. À un rythme régulier, couvrant les moteurs des voitures sur l'autoroute toute proche, un avion fend l'air avec fracas et disparaît à l'horizon.

- Bon, dit son père en regardant sa montre, nous sommes arrivés !

Il tourne alors la clé de contact et ils rentrent à la maison.