Alors qu'après quatre ans de séparation, un homme rappelle la femme qu'il aime en lui demandant de retourner chez elle, au bord de la mer, ce récit raconte ces jours passés ensemble à essayer de s'aimer et de se rejoindre malgré tout : le roman d'un amour absolu qui ne peut se réaliser complètement. L'auteur, créatrice de mode, a tout arrêté à 30 ans pour se consacrer à l'écriture.