J'étais assis sur le banc, dans la grange.

Non seulement j'avais conscience

d'être là, devant la porte déglinguée

qui, à chaque battement, laissait

s'engouffrer une rafale de vent

et de neige, mais je me voyais

aussi nettement que dans un miroir,

me rendant compte de l'incongruité

de ma position.

Le banc était un banc de jardin

peint en rouge. Nous en avions trois,

que nous rentrions pour l'hiver,

avec la tondeuse à gazon, les instruments

de jardinage et les moustiquaires

des fenêtres.