Au centre de ces quatre nouvelles de l'auteur de L'Ogre, qui excelle dans l'art du récit court (style sûr, trait précis, structure dense et sans faille), réapparaissent des thèmes familiers : la nature, la femme, la mort. L'écrivain veut restituer, à travers les paysages, l'élémentaire et sa force. Les sous-bois, les oiseaux «qui exaltent et qui calment» forment l'arrière-plan heureux de ces récits tragiques.