Nyetam et Clara, instituteurs à l'école primaire, vivent, chacun à sa manière, un drame qui bouleverse les habitudes de vie d'un petit village perdu dans la forêt équatoriale. Yohanna, la femme du chef accouche d'un enfant mort-né. A travers ce fait divers, c'est toute la vie de ce petit village, sous un aspect aussi bien social que politique, que Nyetam découvre un jour.