Impossible à dire

« Onze, cela peut signifier beaucoup de choses.

Après tout, ce ne sont que deux lignes droites qui pouvaient évoquer un mois, un jour, des minutes.

Peut-être deux arbres dans un champ d'hiver dénudé.

Une écriture d'enfant.

Une adresse.

C'était l'anniversaire de Sam, le onze avril.

C'était bien, c'était formidable.

Alors pourquoi avait-il peur ? »