Un écrivain s'interroge sur un vol mystérieux : la croix d'une église

épiscopale de l'East Village a disparu. Elle est retrouvée plus tard

sur le toit d'une synagogue de l'Upper West Side. Son enquête

le conduit jusqu'au révérend Thomas Pemberton, puis à un couple

de jeunes rabbins libéraux, Joshua et Sarah. À ces personnages

se mêlent, au gré de la rêverie de l'écrivain, de grandes figures

comme Einstein, Wittgenstein ou Frank Sinatra (rappelons-nous

Ragtime , où Henry Ford, Freud et Emma Goldman se côtoyaient).

Le carnet sur lequel l'écrivain note ses pensées devient peu à peu

le réceptacle des désastres de notre temps.

Mais nous sommes à New York, la ville par excellence,

et Doctorow ne cesse de la mettre en scène, comme avant lui

John dos Passos : cacophonie urbaine, symphonie de voix,

celles de New-Yorkais anonymes qui s'interrogent, s'appellent,

se lamentent, condamnent ; voix qui éclatent en vers libres,

racontent Brooklyn et le Bronx, portés par la mélodie récurrente

du «Midrash Jazz Quartet», improvisant sur les standards du jazz

américain, sans oublier Gershwin.

Dieu est-il encore concevable à la fin du XX^e siècle ?

Oui, mais le Dieu astrophysique de l'univers en expansion,

débarrassé de la mythologie à laquelle croient Pemberton et Sarah.

C'est du moins ce que semble répondre E. L. Doctorow,

dans ce roman étincelant d'intelligence.