Un enfant regarde ses parents en train de s'aimer. Sa vie durant, il restera le complice et l'exclu des amours d'autrui ; enfermé dehors, ce Spectateur, doux et indifférent en apparence, sait à l'occasion se montrer violent jusqu'à la cruauté.

Serge Gautier est un ouvrier qualifié de la banlieue parisienne. Autour de lui, le décor ne cesse de changer. La banlieue campagnarde des années 30, avec ses arbres, ses prairies, se transforme en zone pavillonnaire avant de céder la place au béton des grands ensembles. Il s'agit bien d'un décor. Car pour Serge la vie est un cinéma permanent dont les autres ne sont que les acteurs. Pourtant, à force de scruter son entourage, Serge finit par exercer une sorte de fascination. Il devient alors un metteur en scène tout-puissant, maître de la vie de ses proches comme de sa propre mort.

Mythe exemplaire, le destin énigmatique de Serge Gautier peint l'effroi et l'émerveillement d'un homme ordinaire confronté au pouvoir destructeur de l'imaginaire.