Il y a quinze ans, je suis venu ici avec Lily, se disait-il. Nous nous étions

assis quelque part là-bas, près du lac, et je l'avais suppliée de m'épouser

tout au long de cet après-midi étouffant. La libellule n'avait cessé de

tourner autour de nous : comme je revois clairement la libellule et sa

chaussure avec la boucle carrée en argent sur les orteils. Tout le temps

que je parlais, j'avais les yeux fixés sur sa chaussure et lorsqu'elle

bougeait brusquement, je savais, sans avoir à lever la tête, ce qu'elle allait

dire : la totalité de son être semblait contenue dans sa chaussure. Et mon

amour, mon désir, était dans la libellule ; pour une raison quelconque,

je me disais que si elle se posait là, sur cette feuille, la grande avec la fleur

rouge au milieu, si la libellule se posait sur la feuille, elle répondrait «Oui»

immédiatement. Mais la libellule ne cessait de voler : elle ne s'était jamais

posée nulle part - bien sûr que non, heureusement que non, sans quoi je ne

serais pas en train de me promener avec Eleanor et les enfants - «Dis-moi,

Eleanor. Penses-tu jamais au passé ?»