Aux yeux des Américains,

l'homme qui fuit la société

est souvent un héros. Ses

appétits de liberté et de grands

espaces les font rêver. Mais il

arrive aussi que le rêve tourne

mal. Ainsi Jamie Mays et Bill

Houston vont-ils peu à peu

vivre leurs pires cauchemars.

Lui, ancien marin et

délinquant, n'a d'autre horizon

que le nomadisme ou la prison.

Elle, avec ses deux fillettes,

fuit un mariage minable. Ils se

rencontrent à bord d'un car

Greyhound, en route vers la

Pennsylvanie. Ensemble, ils

arpentent les quartiers sordides

de Pittsburgh et de Chicago,

pour échouer à Phoenix, en

Arizona. Tandis que l'alcool

et la drogue conduisent Jamie

à l'hôpital psychiatrique, Bill

se livre à un désastreux hold-up

qui le fait échouer dans la

cellule des condamnés à mort.

« Denis Johnson tire de sa

prose enfiévrée des tableaux

d'une humanité lacérée

et dynamite le fantasme

d'innocence des États-Unis. »

Elisabeth Vust, 24 heures