Enfermé dans une salle d'examen, un homme de quarante ans s'apprête à subir les épreuves de composition française de l'agrégation de lettres modernes. Mille fantômes viennent lui chatouiller la mémoire, figures bienveillantes ou maléfiques, souvenirs en zigzag. Au moment de se pencher sur la page blanche, inattendues, insistantes, des images s'imposent.