À chaque instant nous vivons l'exil. Exil de

l'existence passée, des lieux et des temps qui

furent les nôtres. Nous vivons chaque jour sans

cesse tendus vers une impossible coïncidence.

« La parole, dit Juan Gelman, comme l'utopie,

est l'incessante émulsion d'une double perte - ce

qui est désiré, ce qui est obtenu - Un paradis

qu'on n'a jamais possédé. Le paradis perdu est

devant, non pas derrière, et il nous fait sentir la

perte de ce qui n'est pas. »

Dans cette perspective, la poésie de Gelman ne

pouvait pas ne pas rencontrer sur son chemin

la mystique. Ici celle des écrivains mystiques

judéo-espagnols. Ces poèmes du passé,

Gelman les « com/pose » d'où le titre du livre :

« Com/positions » dont il dit : « j'ai offert

- cela que j'éprouvais moi-même ; comme

contemporanéité et compagnie ? la mienne

avec eux ? ou l'inverse ? habitants de la même

condition ? ». Aussi la voix qui parle est-elle

indissolublement l'autre de toutes les voix et

leur mémoire immémoriale.