Petite fille timide marquée par la guerre, septième enfant d'une famille bourgeoise catholique, Marie prend peu à peu fait et cause pour les plus défavorisés. Eprise de justice, elle participe aux luttes syndicales, s'implique dans le conflit algérien. Femme d'action, elle assume de lourdes responsabilités en tant que mère de famille, fait corps avec les parents d'élèves...