Thomas Kenisman, accompagnateur de train à la SNCB, découvre une enveloppe dans un wagon. Abîmée et portant des timbres illustrés de fleurs exotiques, elle semble avoir beaucoup voyagé. Elle contient la confession autobiographique d'un inconnu qui annonce sa disparition, pendant la canicule à Bruxelles survenue l'été précédent.