Autriche, 1938. Herbert Kawer a 10 ans lorsqu'il fuit Vienne en train pour rejoindre son père à Bordeaux. En 1943, il se retrouve seul. Caché et pris en charge par un réseau de résistance, le petit Herbert est ensuite confié aux bons soins de Marinette Brugat, dite Marraine, et de Palmire Vial. Avec elles, il entame une nouvelle vie à Pia, dans les Pyrénées-Orientales : il sera désormais Hubert, le petit de la Carbonera.

Adulte, Hubert Cavert a toujours tu son histoire, et ce n'est qua la veille de sa mort qu'il confie un manuscrit à ses enfants. Dépassant son parcours personnel, il retrace l'histoire de sa famille, de 1866 - année charnière de Sadová qui conduit l'empire des Habsbourg à un nouvel équilibre respectueux des minorités - à la chute du III^e Reich, en 1945. Us et coutumes évoluent ainsi au rythme d'une Europe en proie aux convulsions de la Grande Guerre avant que la foudre s'abatte à nouveau.

Olivier Wieviorka le souligne dans son substantiel avant-propos, ce témoignage est une « voix qui nous vient du passé et permet de saisir, au ras des tourmentes, la destinée de nombreuses familles juives de la vieille Europe ».