Après une journée entière de concentration sur le vide générateur

des formes de l'écriture, l'écrivain descend à travers

la ville pour aller au café ; à la nuit tombante, il va de cour en

cour, de passage en passage. Dans la foule, prête à toutes les

agressions, çà et là on le reconnaît de façon hostile ou avide.

Le collègue écrivain, l'homme qui exige un autographe pour

son enfant, la vieille femme tombée dans les buissons au bord

d'une route, l'ivrogne au café, autant de rencontres à la fois

fortuites, hostiles ou roboratives, mais toujours observées

avec une acuité et une précision exceptionnelles. La réalité

sous ses yeux s'exacerbe, s'exorbite, s'agrandit, son regard

ne cesse d'être celui de l'écrivain : le moindre détail particulier

devient une dimension du monde. Il arrive en retard au

rendez-vous avec son traducteur, délivré lui de l'écriture

propre par la fidélité à l'écriture d'autrui, et finit par remonter

chez lui en pleine nuit, redécouvrant soudainement le

tressaillement d'exister.

G.-A. G.