Au retour de l’exode de mai 1940, les parents de Cyprien confient leur fils à ses grands-parents, qui vivent à la campagne. Ils supposent ainsi qu'il souffrira moins des privations qu'ils ont connues durant la première guerre mondiale. Cyprien est immédiatement envoûté par la voix du vent dans les grands arbres et les mystères des bâtiments séculaires...