Dans ce dernier tome, Georges Borgeaud entraîne le lecteur à Amsterdam, en Espagne et au cimetière de Montparnasse, dont il était le voisin. Il raconte son enfance, son amitié avec Jean Follain, Michel Butor, Charles-Albert Cingria et Marcel Arland, son admiration pour Valery Larbaud, Rimbaud et Ramuz.