Monsieur Godeau vit "hors du temps" dans un univers composé de figures allégoriques, la Sainte Face, l'Amitié, la Vertu, Bouche d'ivoire. Son temps se partage entre les visites à Eliane et à Véronique, le dimanche. Ce qui définit ce personnage, c'est son narcissisme, "l'idolâtrie de soi" qui le pousse à aller toujours plus loin dans l'introspection.