Le narrateur de S comme Sophie semble mener une vie «normale». Il écoute de la musique, il va boire et draguer au Cheval blanc ou aux Bobards, il conduit son fils à la garderie, il assiste à un lancement de poésie au Saint-Sulpice, il écrit un roman et en discute avec son ami Richard… Mais il voit aussi un rat traverser son appartement, puis les yeux de centaines de rats tapis sous ses meubles, il voit un doigt coupé dans un verre et des coups de couteau s'enfoncer dans le dos de Sophie, une ancienne amoureuse qui l'a quitté ou… qu'il a peut-être tuée, il ne sait trop.