La Villa Séraphin est niçoise, sur la colline de Cimiez. Après avoir été bâtie au temps de Cemenelum, plusieurs générations de la famille le Mareuil l'ont transformée. Ses jardins créés par une Anglaise, son occupation allemande, sa renaissance, font l'objet du soliloque de la dernière propriétaire qui s'interroge sur ce passé, en une longue phrase...