Il a vingt ans, aime Paris, la place des Ternes, le Rond-Point des Champs-Elysées, l'île Saint-Louis et... Marie. Il la suit à travers la ville, la poursuit alors qu'elle lui échappe, invente mille surprises pour la conquérir. Il aime la photographie, son métier ; Solange, sa belle-mère ; Marthe Amelin-Grüber, rédactrice d'un quotidien pour lequel il travaille. Il déteste mensonges, faux-semblants, promesses non tenues, et ne pas vivre avec Marie. Il s'appelle Guillaume Delastre.

Juan Mendoza est peintre. Célèbre. Gi Mendoza, sa femme, protège Maestro des agressions de la cité et l'entoure d'une barrière que ne peuvent franchir que quelques amis, choisis, élus. La légèreté de Guillaume, sa liberté, sa désinvolture les séduisent, autant que le brio, le talent, la drôlerie de Juan fascinent le garçon.

Cette amitié, l'admiration sans partage que Guillaume voue à Juan Mendoza sont un piège où la vie rêvée se confond avec le cauchemar, les amis avec les ennemis, la médisance et la mesquinerie avec le génie. Nous sommes entraînés, sur un air de fête, dans le sillage de celui qui croit à l'angélisme de l'art, à l'amitié et à l'amour.