Dans une ville lumière tombée dans la pénombre d'un régime totalitaire, chacun s'efforce de tirer son épingle d'un jeu dont les règles ont été peu à peu faussées. Le pays entier est soumis à des règles dont chacun perçoit qu'elles peuvent, du jour au lendemain, faire basculer des milliers de vies de la normalité dans l'absurdité...