Un enfant disparaît dans un quartier tranquille. Un quartier où l'on se croise sans se voir, sans jamais se rencontrer. Dans lequel on s'observe, pourtant. D'habitude, il ne s'y passe rien, ou alors pas grand-chose : routine quotidienne, blessures camouflées... Qui sont-ils vraiment, ceux qui habitent ce lieu ? Qui ont vu quelque chose, peut-être, ou bien qui n'ont rien vu alors qu'ils auraient pu, qui disent n'importe quoi pourvu qu'on les écoute. Il y a la vieille du 36, qui passe ses journées collée à la fenêtre, et le voisin reclus ; il y a le garçon qui ne dit jamais rien, et le livreur qui passe... Qui sont-ils, ceux qui cherchent à comprendre, à retrouver l'enfant ? Les flics, les journalistes... Leur seul point commun, c'est l'enfant disparu. Quel est son nom, déjà ? Un seul est le coupable, c'est vrai, les autres sont innocents. Mais le sont-ils vraiment ?