Mme de Maintenon, c'est d'abord une destinée exceptionnelle :

cette petite-fille du poète Agrippa d'Aubigné naît dans la cour d'une

prison, épouse à 17 ans le poète Scarron et devient l'hôtesse du plus

brillant salon littéraire de Paris. Cela lui ouvre - une fois devenue

veuve en 1660 - les portes de Versailles, où elle sera chargée de

l'éducation des princes bâtards ; puis l'attention du roi, et enfin son

coeur puisqu'elle l'épouse secrètement en 1683.

Mme de Maintenon, c'est aussi un caractère complexe et contradictoire

où se mêlent l'ambition, l'autorité, la dévotion, le goût du

pouvoir et de l'éducation, la «tendresse et la sécheresse» qu'analyse

en elle Fénelon.

Mme de Maintenon, c'est encore une femme engagée dans le

mouvement des Précieuses. Le combat qu'elle mène notamment

dans l'oeuvre de Saint-Cyr offre aux jeunes filles de cette institution

un accès à l'empire de la raison si longtemps refusé par les

hommes. Femme sans appui, elle sait que le prix à payer est celui

d'une réputation intacte et pratiquement d'un renoncement à

l'amour. Or, Mme de Maintenon «ne met point de bornes à ses

désirs». Elle veut tout à la fois : la gloire, le salut chrétien et l'amour.

D'où des échecs cinglants qu'elle masque en reconstruisant son

personnage pour les générations futures. «Je suis née franche, il

m'a fallu dissimuler...» Pour la postérité, «elle s'est peinte de dos».

Ce livre est écrit «en face d'elle».